«Beviamo acqua sporca e non abbiamo più cibo. Pronti a morire, ma tutti insieme”

Dormono tutti nella stessa stanza, «uno accanto all’altro. Quindi se moriamo, moriremo tutti insieme.” E la mattina, quando indossa il giubbotto antiproiettile ed esce dall’edificio dove si è rifugiata la sua famiglia, insieme ad altri sfollati, per parlare delle bombe, del la fame, le macerie che restano nelle strade Gaza, Amai non sa mai se la sera potrà riabbracciare i suoi figli. La chiamano tutti i pomeriggi: «Mamma dove sei? Torna presto, per favore” – e talvolta le chiamate vengono interrotte improvvisamente a causa dei blackout della rete. Amal Helles è una giornalista palestinese che racconta i suoi giorni nella Striscia sul Times. Guerra e fame, una bottiglia d’acqua che deve dissetare quattro persone per tre giorni. “Ma è acqua miscelata e non filtrata, dobbiamo ancora farla funzionare bene”, scrive.

Rave Israel, porta all’evento la figlia disabile: uccisi entrambi. Trovato il corpo di Ruth Peretz

ROUTINE
Anche il marito di Amal è un giornalista. Esce anche la mattina per scrivere rapporti da Gaza. «La nostra vita prima della guerra era così diversa – racconta – Avevo una routine nel lavoro. Adesso mi sveglio alle cinque del mattino e invece di sentire il canto degli uccelli sento i bombardamenti nel mio quartiere”. I bambini non dormono la notte, hanno 4 e 7 anni. Restano svegli per il rumore dei aerei da guerra e bombe. «Ogni mattina sto davanti alla porta per mezz’ora a salutare i miei figli, abbracciandoli e baciandoli. So che forse non tornerò a casa», racconta Amal al Times. Le strade erano piene di edifici distrutti , intere famiglie sono rimaste sotto le macerie, c’è chi ha perso tutto, c’è chi è rimasto solo al mondo, tanti senza cibo, acqua e pane. Nelle case non c’è elettricità, quando scende la notte si rimane al buio e sale il terrore. Ogni giorno Amal porta a casa quello che trova: cose facili da preparare, che non richiedono cottura, cibo in scatola, noodles istantanei. Procurarsi il pane è sempre più difficile: “I panifici sono stati presi di mira, andarci fa paura”. Conservare il cibo è difficile: nessuno ha più un frigorifero funzionante perché non c’è la corrente elettrica. «Quando esco per lavorare vedo il dolore negli occhi delle persone. Non hanno nulla, ma cercano di offrirci da mangiare e da bere. Mi colpisce la gentilezza degli sconosciuti”, racconta. Sentirsi sicuri è impossibile, anche quando Amal torna a casa. Ogni notte è insonne, ogni mattina lasciare i suoi figli è più spaventosa. Qualche giorno fa all’alba sei andato con alcuni colleghi al valico di Rafah, tra Gaza e l’Egitto: a causa di un blackout delle linee telefoniche non ha potuto ricevere le chiamate quotidiane dei bambini, che aspettavano di vederla tornare a casa per andare a dormire.

LA FAMIGLIA
Amal ha due sorelle. Uno vive a Rafah e l’altro nella regione centrale. Dall’inizio della guerra non riesce più a sentirli al telefono. Possono comunicare solo attraverso messaggi che vanno e vengono a singhiozzo. La vita familiare è stata interrotta. Prima dello scoppio del conflitto, la domenica Amal e il marito andavano con i bambini al parco giochi, mangiavano al ristorante e poi andavano a trovare i nonni. Adesso i ristoranti hanno le porte sbarrate e i muri crepati, e i bambini non possono uscire. Giocano dentro casa, abbracciandosi ogni volta che una bomba esplode e fa tremare i muri. Qualche mese fa lei e suo marito hanno comprato una nuova casa. Hanno dovuto abbandonarlo e non sanno se è stato distrutto. «Ho chiesto a mia figlia cosa avrebbero voluto fare lei e il suo fratellino dopo la fine della guerra. Ha detto: vogliamo andare a Kids Land, mangiare un hamburger e bere acqua, ma acqua pulita.”

NUOVE ABITUDINI
Ogni sera Amal torna a casa dopo essersi riempita gli occhi di orrore. “Non voglio che i miei figli vivano tutto questo”, dice. I bambini si stanno gradualmente adattando al terrore. Sanno che di notte il buio diventerà totale, perché non c’è elettricità. Hanno imparato a conservare l’acqua – “Ho nascosto una bottiglia per lavarmi la faccia ogni mattina” -, conoscono termini come “cessate il fuoco”, “tregua”, “bombardamento”. Ogni notte i bambini dormono abbracciati, tra mamma e papà, che non sono sicuri se al mattino saranno tutti ancora vivi.

Leggi l’articolo completo
su Il Messaggero