L’ultima notizia è che il riso è finito. Questo è un altro problema oltre a tutti quelli che già abbiamo. Sono appena tornato dalla fila per il pane, che dopotutto non era una fila. Immaginate centinaia di persone ammassate che urlano e gridano per arrivare prima degli altri a un pezzo di pane che non basta a nessuno. Mi chiamo Mohammed, ho 40 anni, una moglie e quattro figli. Abbiamo cambiato campo profughi per cinque giorni. Siamo al campo Kytc Unrwa, un campo profughi nel sud, molto vicino al mare. Veniamo da Gaza City dove ormai non c’è più niente, non so se la mia casa è ancora in piedi. Siamo venuti quassù con le nostre famiglie: siamo in 46.
Questa volta è diverso
Il campo è gigantesco, gli sfollati sono 45.000. Quarantacinquemila Gazawi (residenti di Gaza, ndr) che hanno perso tutto, anche la dignità. So di essere nato in un paese complicato, ho visto guerre e bombardamenti, ma non potevo immaginare cosa stesse succedendo. Non avrei mai pensato di sentirmi un animale. Ci hanno ridotto ad animali che puzzano, che non si lavano, che hanno fame e litigano per un pezzo di pane. Ognuno di noi ha perso qualcuno, un fratello, un amico, una moglie, un figlio. Non puoi fare niente, questa volta è diverso. Non li avevo mai visti bombardare un ospedale. Sembra che l’esercito stia giocando a un videogioco e noi siamo personaggi finti che scappano, non gli esseri umani. Bombe su moschee, scuole, chiese.
Penso che si sentano liberi di farlo perché non c’è nessuno qui che possa testimoniare l’orrore di questo massacro. Non esiste una stampa internazionale e indipendente. Ci sono reporter coraggiosi da Gaza, ma molti sono stati uccisi. Ho perso sei amici giornalisti in questo mese e in dieci giorni di guerra. Vogliono sapere che condanniamo Hamas? Condanniamo Hamas. Ci chiedono se per noi sono terroristi? Ok, per noi sono terroristi. Ma come giustificherete l’uccisione dei nostri bambini e di civili innocenti? Hamas non può essere la scusa per questa ingiustizia.
Mai sicuro
Ci hanno detto di venire al Sud per non prenderci le bombe in testa, ma le prendiamo anche qui. Non esiste un posto sicuro sulla Strip. Sappiamo che appena finiranno con il Nord faranno la stessa cosa anche altrove con la solita scusa: Hamas. Stanno per farlo, ci dicono che stanno arrivando a sud.
Ma noi vogliamo restare a Gaza, dove siamo nati. Per questo oggi scappiamo, per salvarci. Qualche mese fa ero in Italia, mi avevano proposto di trasferirmi da te, sarebbe carino, ma sono di qui e adoro questa Striscia dimenticata da Dio.
Nelle ultime settimane Gaza City è stata un inferno, ma il campo profughi è un altro tipo di inferno. Stiamo camminando come zombie. Mangiamo una volta al giorno, verso le cinque del pomeriggio. I bambini piangono perché hanno fame. Diamo da mangiare ai più piccoli anche la mattina presto, quando si svegliano. I più grandi capiscono la situazione e cercano di non lamentarsi, ma i bambini di uno, due, tre, quattro anni protestano. Noi adulti mangiamo il meno possibile per lasciare quel poco che c’è ai nostri figli. Dormiamo all’aperto per poter dare loro un tetto, una tenda dove stare. Negli ultimi giorni, di notte Fa freddo a Gaza e ci ammaliamo facilmente. Abbiamo gastroenterite, bronchite, macchie sulla pelle. Non possiamo lavarci, la fila per andare in bagno dura almeno un’ora. Anche per prendere una bottiglia d’acqua bisogna fare la fila. Trascorriamo i nostri giorni in fila per vivere.
Osservazione amara
Internet è lento. Quando c’è, guardiamo video che mostrano l’esercito israeliano in azione e scriviamo ai nostri amici su WhatsApp per sapere se sono vivi. Qualche giorno fa un amico che vive lontano mi ha chiesto se ci sentiamo abbandonati dalla comunità internazionale. Gli ho detto di no. Siamo abituati a non esistere. Quando scoppiò la guerra a Kiev il mondo intero, giustamente, era preoccupato per gli ucraini. Anche noi lo eravamo. A nessuno importa mai della gente di Gaza, ma noi lo sapevamo.
(Testo raccolto da Greta Privitera)
